Nota del editor: Este perfil artístico forma parte de una serie estatal que destaca a artistas de Tennessee que participan en Ars Gloria, una iniciativa de artes visuales presentada por la Asociación de Prensa de Tennessee y la Liga de Arte de Tennessee. Sigue a Ars Gloria en Facebook e Instagram para ver más perfiles de artistas, noticias sobre concursos y actualizaciones durante todo el año.
¿Qué se conserva cuando alguien toma una fotografía? ¿Son simplemente las personas, los lugares y los objetos que aparecen en el encuadre? ¿O las conexiones entre esos sujetos —incluido el contexto que los une y la dinámica en juego— también forman parte de la composición?
Para la fotógrafa de Memphis, Andrea Morales, una imagen encierra mucho más que lo que aparece en el encuadre. Es un registro de las relaciones entre todo lo que se encuentra enfocado. Y ligadas a esas relaciones surgen preguntas importantes: ¿Quién dio su consentimiento para ser fotografiado? ¿Quién tuvo acceso a los sujetos? ¿Qué poder se transmitió entre ellos? ¿Y qué responsabilidades quedan después de que se toma la imagen?
Según Andrea, estas preguntas forman parte del proceso intrínsecamente extractivo de tomar una fotografía. Una cámara captura algo de un momento y lo transmite a un público que tal vez nunca conozca en persona a las personas retratadas.
Al reflexionar sobre lo que los fotógrafos captan de los momentos capturados en el tiempo, a Andrea le surgió una pregunta apremiante: ¿Qué debo ofrecer a cambio?
Encontró parte de la respuesta al considerar el trabajo del fotógrafo brasileño Sebastião Salgado. Conocido por sus ambiciosos proyectos documentales que retratan a trabajadores, la migración y algunas de las realidades más duras del mundo, Salgado inspiró a Andrea a describir un enfoque de la fotografía con una palabra que no había considerado previamente en ese contexto: misericordia.
«Me pareció lo correcto», dice Andrea.
Para ella, la misericordia comienza con usar su cámara para visibilizar la desigualdad, preservando al mismo tiempo la humanidad de la persona. Se inspira en fotógrafos que tratan a las personas como iguales, en lugar de utilizarlas como sujetos obligados a representar su sufrimiento ante un público.
Andrea aplica esa misma ética a su labor como directora creativa en la redacción sin fines de lucro MLK50: Justicia a través del Periodismo, que informa sobre la intersección entre el poder, la pobreza y las políticas públicas.
Ese principio también inspiró «Roll Down Like Water», una serie de obras que abarca una década y que se exhibió en el Museo de Arte Brooks en 2024. En este proyecto, Andrea trasladó muchas de las mismas preguntas que se plantea en el periodismo al contexto de un museo: cómo se representa a las personas, qué contexto se preserva y qué obligaciones deben cumplirse después de que se crea una imagen.
Su obra transita entre el periodismo y el arte, pero Andrea está menos interesada en defender la frontera entre estas categorías que en cuestionar lo que cada una permite. Sus fotografías dan testimonio de la lucha pública, pero también se niegan a considerar la lucha como la única verdad digna de ser registrada.
“La fotografía no pretende explotar el sufrimiento y el dolor, sino más bien mostrar la cantidad de otras cosas, la cantidad de otras multitudes”, dice.
Encontrar su punto focal
Nacida en Lima, Perú, Andrea se mudó con su familia a Miami en 1989, cuando tenía cuatro años. Recuerda el Perú de los años 80 como un lugar difícil para vivir, marcado por la inestabilidad política, la intervención estadounidense y los fracasos en todo el espectro ideológico.
Sus padres se reunieron con unos amigos en Miami y persiguieron lo que ella llama «el sueño americano, más o menos».
Andrea era lo suficientemente joven como para adaptarse rápidamente, pero la experiencia de la migración nunca desapareció del todo. «Siento que las cosas que me confundían de niña, me siguen confundiendo de adulta», dice Andrea, especialmente la sensación de ser diferente, o «de moverme como si fuera otra persona a veces».
Miami le dejó recuerdos que aún atesora. Recuerda la belleza de Florida y la energía de crecer allí a finales de los 80 y principios de los 90. Sin embargo, la ciudad parecía organizarse en torno a la apariencia y la riqueza, lo cual le resultaba frustrante.
Cuando la universidad le ofreció una salida, Andrea estaba lista para irse. Ingresó a la Universidad de Florida, donde inicialmente imaginó estudiar algún tipo de escritura o narración. Pero incluso siendo una ávida lectora desde niña, su educación bilingüe la había dejado insegura sobre su dominio del inglés escrito.
Andrea consideró estudiar sociología y arqueología antes de asistir a una jornada de orientación para el programa de periodismo y conocer el fotoperiodismo. Allí descubrió un medio que reunía sus diversos intereses en una sola práctica: la narración de historias, la observación y lo que ella llama «esta forma de dar sentido a los momentos, de modo que estamos en un viaje constante de aprendizaje, narración y recuerdo».
La fotografía también le proporcionó un lenguaje creativo que, en aquel momento, le resultaba más accesible que la escritura. Sin embargo, tendría que luchar contra una cultura del programa dominada por hombres y fuertemente centrada en los deportes. Mientras que muchos de los jóvenes a su alrededor querían crear imágenes deportivas monumentales, Andrea deseaba utilizar la fotografía de forma más amplia: para conectar con personas, ideas y culturas.
Andrea se licenció en periodismo en 2006. Posteriormente, realizó prácticas en pequeños periódicos diarios y trabajó durante dos años en The Lima News, en el noroeste de Ohio.
La vida en un pueblo pequeño le resultaba desconocida, y aprender sus ritmos le atraía. También le atraía el trabajo que surgía del prestigioso programa de fotoperiodismo de la Universidad de Ohio en Athens. Siguió a sus graduados en línea, estudió sus métodos y finalmente decidió matricularse.
En la Universidad de Ohio, Andrea encontró el tiempo y la comunidad necesarios para desarrollar extensos ensayos fotográficos. En lugar de perseguir únicamente la imagen decisiva, convivió con personas comunes durante largos períodos, utilizando vidas individuales para reflejar realidades compartidas más amplias en vez de documentar momentos aislados.
A través de este trabajo de ensayo fotográfico, aprendió qué tipo de poder poseía realmente la cámara, y qué tipo de persona quería ser al ostentar ese poder.
Allí también encontró una conexión más fuerte con otros fotógrafos. Las relaciones que forjó allí la ayudarían a sobrellevar una profesión cada vez más marcada por los bajos salarios, la reducción de personal en las redacciones y la inestabilidad laboral.
Tras trabajar en un periódico familiar en Concord, New Hampshire, Andrea se mudó a Memphis en 2014 y comenzó a trabajar como freelance a tiempo completo.
M-Town y el trabajo de quedarse
En Memphis, Andrea quedó impresionada por el carácter «agresivamente encantador» de la ciudad.
Al principio, aceptaba casi cualquier encargo que requiriera un fotógrafo. Pero poco a poco, fue desarrollando una trayectoria editorial que incluía trabajos para publicaciones nacionales como The New York Times y The Wall Street Journal, además de proyectos comunitarios más cercanos a su hogar.
Una residencia artística en Crosstown Concourse le proporcionó un espacio de estudio y la oportunidad de fotografiar el barrio donde vivía, y donde aún vive.
Para 2018, la libertad del trabajo independiente se había vuelto inseparable de su inestabilidad. Los meses de poca actividad eran «desesperantes» y Andrea quería más de su trabajo.
Se unió al Southern Documentary Project en el Centro para el Estudio de la Cultura del Sur de la Universidad de Mississippi, donde produjo trabajos documentales mientras cursaba una maestría en expresión documental.
La licenciatura amplió aún más su perspectiva. La expresión documental se nutría de la sociología, la musicología, la historia, los estudios de alimentación, la historia oral, el folclore, el cine, el audio y la fotografía. Su propósito no era encasillar el documental en una definición, explica Andrea, sino preservar un espacio para las diversas maneras en que las personas registran el pasado. Este enfoque interdisciplinario transformó no solo su comprensión de la práctica documental, sino también su comprensión de las formas en que las personas enseñan y aprenden.
Durante su programa de maestría en Bellas Artes, Andrea comenzó a crear “Roll Down Like Water” como una meditación fotográfica sobre Memphis y su lugar en la lucha por la liberación colectiva. Continuó con el proyecto durante la pandemia con la orientación de su director de tesis, Ralph Eubanks.
Tras el regreso de Andrea a Memphis en 2021, la curadora Rosamund Garrett impulsó su obra en el Museo Brooks. Finalmente, se convirtió en una exposición individual acompañada de un catálogo y programas para la comunidad.
Cuando el documental se convierte en arte
Ver las fotografías dentro del museo puso en tela de juicio algunas de las ideas preconcebidas de Andrea sobre su propio trabajo. Las imágenes se habían tomado en el ámbito del periodismo y la comunidad, donde la retroalimentación es constante y la gente puede exigirle responsabilidades al fotógrafo.
En el Museo Brooks, algunas se imprimieron en un tamaño de 50 por 60 pulgadas y se enmarcaron con marcos dorados. Impresores, enmarcadores, curadores y personal de la galería les dieron el tratamiento formal que Andrea denomina «Arte de Gran CALIDAD»: especial, raro y, a menudo, mercantilizado.
Ese trato parecía, en un principio, contradecir la accesibilidad que ella valoraba. La fotografía le había brindado libertad a Andrea cuando este medio se volvió accesible para ella. No quería que su propio trabajo reprodujera la exclusión o la tergiversación a la que se resistía.
Sin embargo, la exposición reveló otra posibilidad: el cuidado en sí mismo podía ser celebrado.
Los habitantes de Memphis le comentaron que les complacía ver a su comunidad representada con tanta atención. Andrea es cautelosa con esta distinción. Las personas marginadas de Memphis han sido fotografiadas muchas veces; el problema, según ella, es que esas imágenes pueden simplificar en exceso la complejidad y las historias necesarias para comprenderlas. «Roll Down Like Water» busca dar cabida a vidas que contienen dolor sin que este las defina.
La exposición incluyó más de 60 fotografías, tres ensayos, talleres, recursos comunitarios y una programación que extendió el trabajo más allá de las paredes de la galería.
Aún hoy, Andrea está asimilando lo que significó. El proyecto ocupó aproximadamente una década de su vida, y no tiene ningún deseo de idear otra gran exposición solo porque la anterior haya tenido éxito.
Una fotografía instalada en el Aeropuerto Internacional de Memphis crea una versión reducida de la misma tensión. Seleccionada a través de una iniciativa de arte público coordinada por la Comisión de Arte Urbano, la imagen muestra a personas haciendo fila en el Museo Nacional de los Derechos Civiles mientras pasan por la habitación donde se alojaba el Dr. Martin Luther King Jr. cuando fue asesinado. Las ventanas y los espejos superponen la escena con reflejos, multiplicados aún más por la difícil iluminación del aeropuerto, que Andrea comenta en broma: «No es nada agradable».
Aun así, valora formar parte de una colección de arte local que presenta Memphis a los viajeros a través del trabajo de personas que viven allí.
Lo que el fotógrafo devuelve
En MLK50, su interés se ha ampliado, pasando de la fotografía a la creación de una cultura visual y editorial más amplia. Andrea escribe, apoya a periodistas, realiza sus propios reportajes y reflexiona sobre cómo las personas pueden participar en un proceso narrativo compartido. Rechaza la idea de que escritores y fotógrafos operen en mundos separados. Ambos observan las mismas realidades materiales; simplemente, sus obras tienen una apariencia y una sensación diferentes.
“Mi escritura está impulsada por lo visual”, dice. “Compongo en la página de la misma manera que compongo dentro de un marco”.
Ahora fotografía menos, pero de forma diferente. Este cambio no supone tanto un abandono de la creación de imágenes como una comprensión más amplia de lo que su obra puede contener. Una fotografía puede ser un objeto, un documento, una imagen periodística, un fragmento de la memoria colectiva o una invitación a la conversación comunitaria. Puede aparecer en un periódico, un museo, un aeropuerto o un libro. Dondequiera que se publique, Andrea sigue interesada en lo que sucede a su alrededor y en quién tiene la oportunidad de responder.
Su enfoque parte de rechazar un viejo cliché periodístico: que un fotógrafo o reportero «da voz a los que no la tienen». Andrea comprendió en su momento el atractivo de esta expresión. Ahora, el periodismo de acción y su propia práctica parten del poder que la gente ya posee.
“Nadie debería tener que demostrar nada ante una cámara para un público futuro”, afirma. “Intento conectar con la gente tal como es, porque esa conexión se refleja en la fotografía”.
La misericordia, en ese sentido, no es suavidad ni distanciamiento de las duras realidades. Es la disciplina de observar sin simplificar: la decisión de ser testigo de la desigualdad sin dejar de reconocer la humanidad de quienes la presencian.
Para obtener más información sobre el trabajo de Andrea Morales, visite su sitio web yredes sociales.
